คุณคงไม่เคยรู้จักเธอ แต่อาจเคยพบเห็นเธอทุกแห่งหนในคราวเดียวกัน ทั้งในโรงแรม บนท้องถนน ในรถไฟ ในบาร์ ในหนังสือ ในภาพยนตร์ ในตัวคุณเอง ในตัวคุณ ในส่วนลึกของคุณ สุดแล้วแต่ที่อวัยวะส่วนนั้นของคุณชูชันยามค่ำคืน เพียรหาที่สักแห่งเพื่อปล่อยน้ำตาที่อัดอั้นอยู่ภายในออกมา

คุณอาจต้องจ่ายเงินซื้อเธอ
คุณอาจพูด: ผมอยากให้คุณมาหาหลายคืนติดต่อกัน
เธออาจจ้องมองคุณเนิ่นนานแล้วบอกคุณว่าถ้าแบบนั้นอาจต้องจ่ายแพงหน่อย
แล้วเธอก็ถาม: คุณต้องการอะไร

คุณบอกว่าคุณอยากลอง อยากลองสิ่งนั้น ลองทำความรู้จักสิ่งนั้น คุณอยากคุ้นเคยกับสิ่งนั้น เรือนร่างนั้น อกนั้น กลิ่นนั้น กับความงดงาม อยากคุ้นเคยกับความเสี่ยงที่จะเพาะทารกในกายเธอ กับร่างกายที่ไร้ขนและปราศจากมัดกล้ามหรือแม้แต่พละกำลัง คุณอยากคุ้นเคยกับใบหน้าแบบนั้น กับผิวกายอันเปล่าเปลือยแบบนั้น และกับความพ้องพานกันระหว่างเนื้อหนังนั้นกับชีวิตที่มันห่อหุ้มไว้

คุณบอกว่าคุณอยากลอง ไม่แน่ว่าอาจจะหลายวัน
บางทีอาจจะหลายอาทิตย์
บางทีอาจจะตลอดชั่วชีวิตของคุณด้วยซ้ำ
เธอถาม: ลองอะไร
คุณบอก: รัก

 

โรคแห่งความตาย
La Maladie de la mort
นวนิยายขนาดสั้นโดย มาร์เกอริต ดูราส
แปลจากต้นฉบับภาษาฝรั่งเศสโดย บัณฑูร ราชมณี
บรรณาธิการแปลและบทวิเคราะห์โดย สายัณห์ แดงกลม

ข้อมูลหนังสือ